来自捷克斯洛伐克人民军的无线电操作员，20世纪70年代。

电影院里的青少年，由Nina Leen拍摄。1944年

玛丽莲·梦露，《七年之痒》，1954年。

摄影：加里·维诺格兰德。#名人

1972年，简·方达与北越防空机组人员合影。

1943年，巴勒斯坦，一个男人在树上看着人群。

↩️🖼 1959年，四川成都郊外的炼钢炉。#大跃进

历史老照片（中文）Timeless Archives:

1958 年，北京的一座简陋的冶炼炉，这是毛泽东大跃进计划的一部分。#大跃进 毛泽东的“大跃进”运动在1958年开始，这个计划试图加快中国的工业化和农业化进程。在这个运动期间，大量的农村人口被调集到工厂和冶炼厂，以增加钢铁和其他工业产品的生产。

1959年，四川成都郊外的炼钢炉。#大跃进

1972年，干活不忘毛主席，南通市郊农民劳动时在扁担上的挂起了毛主席像。晓庄/摄。

#艺术品 《迪安娜·德·普瓦捷肖像》（1499–1566）
法国画派

迪安娜·德·普瓦捷是法国历史上最传奇的女性之一——法王亨利二世的皇家情妇，权倾一时。

1 与亨利二世相差20岁，却在他生命中占据了王后都无法取代的地位
2 亨利二世对她的爱痴迷终生，将新月与猎弓作为她的专属象征
3 她被描绘成狩猎女神黛安娜，美丽、冷静、永恒——这也是她名字的来源
4 实际上深度介入政治，影响朝廷决策长达数十年

关于肖像
1 法国画派对她的描绘多借用古典女神形象，半裸构图象征神圣而非情色
2 她直到晚年仍以美貌著称，据说长期用冷水沐浴保养皮肤，是历史上最早的”抗衰秘方”之一

一个让国王甘愿臣服的女人。

56C 式 7.62x39mm 卡賓槍，由中國人民武裝警察隊成員使用，2008 年時期。

#武器 56式卡宾枪（7.62×39mm）

中国仿制苏联SKS半自动卡宾枪的国产版本，1956年定型生产，采用7.62×39mm中间型枪弹，固定式10发弹仓，射程较短但可靠性极高。曾大量装备解放军及民兵，也通过军援流入越南、非洲、中东等地，在数十个国家的冲突中留下了身影。

紐約 1983

#艺术品 《休憩》约1890年 · 维克多·加布里埃尔·吉尔贝特

法国现实主义画家，擅长描绘巴黎市民的日常温情，这幅画捕捉了一位女性小憩的宁静瞬间，光线柔和、笔触自然，平凡生活在他笔下自有一种永恒的美。

“鸡尾酒厅”酒吧，高尔基大街，莫斯科，苏联，1941年
摄影：玛格丽特·伯克-怀特

1941年对苏联来说是极度黑暗的一年——德国于6月发动”巴巴罗萨行动”大举入侵。

1980年，苏联列宁格勒的涅夫斯基大街

一個小女孩在炎熱的夏日於法國巴黎的公共水龍頭處裝滿一個玻璃瓶，1921年7月11日

在德国迅速向苏联推进期间，一个苏联村庄被火焰吞噬。1941年10月28日。

#海报 二战，德克萨斯州胡德营，1943年1月
“如果你话太多，这个人可能会死！”

这是一张美国二战时期的反间谍宣传海报。

1 美国参战后大力推行”保密文化”，警告士兵和平民不得随意透露军事信息
2 “话多害人”系列海报在军营广泛张贴，防止敌方间谍从闲聊中获取情报
3 海报逻辑：你的一句无心之言 → 敌方间谍听到 → 战友送命
4 胡德营是当时美国最大的陆军训练基地之一，驻扎大量士兵，保密教育尤为重要

这类宣传在当时极为普遍，”Loose Lips Sink Ships”（嘴巴不严，军舰沉没）是同期最著名的口号。

中国主席毛泽东在中国武汉的长江游泳。（1966）

#艺术品 《浴缸里的年轻女子》，1926年

埃尔维拉·莫伊桑·卡夫雷拉